好像每一座城市都有一座这样的地标，会在黑夜降临之时亮起彩灯，高高在上地宣告着自己的身份。

这是一种情节。

“妈妈，世纪公园电视塔晚上有灯吗？”

“有呀，小时候爷爷还带你去过的，都忘啦？你爷恐高，就为了你一句想看灯，咬着牙陪你一块儿上的观景台，下来脸都白了。”

“是不是啊？”

高女士提起陈年旧事，孙颖莎也觉得挺不好意思，抠了抠脑袋。

“你爸问你几点的飞机？让你回来给你奶磕个头好好说说，她在下面应该可高兴了。”

“十二点半的飞机，换算成北京时间应该是……晚上六点半吧。”孙颖莎打开手机看了看北京时间，凌晨四点半。

“妈妈，国内这会儿天亮了吗？”

“还没呢，估计还得再过一小时。”

高女士翻转了镜头，将手机对准了窗外。孙颖莎的眼前一片漆黑，河北的清晨与巴黎的夜也差不太多。

她曾无数次在北京漆黑的清晨里出发，又熬红了一双眼顶着夤夜回到天坛东路。

这天黑得，真是有始有终。

这会儿他们也该到了。

孙颖莎算了算大部队落地的时间，对着高女士调皮地眨眨眼睛，“妈妈，相信我，今天一定会是个好天气。”

北京到巴黎跨越了7个时区，孙颖莎花了十年从河北走到巴黎，那么她从青奥会女单冠军走到真正的奥运会女单冠军还要多久呢？

孙颖莎盯着表上的巴黎时间从23:59跳转到00:00，新周期的齿轮从这一秒开始转动。

“妈妈，我会让你一直为我骄傲的。”

国乒队所乘包机在高女士和女儿通话的同一时间落地首都机场，果不其然一落地就炸开了锅，“不是，他们说的小互动是吹圣火啊？”

北京队的师弟们早早站在了登机口，孙杨从包里掏出横幅指挥更小的弟弟们赶紧架上，“不是这个，是欢迎莎姐的那个！”

“莎姐还在巴黎呢，今天回不来了吧？”队友晃了晃手机。

孙杨倒吸一口冷气。

“没事儿，横幅就再做个新的呗。”队友安慰道。

“不是这个事儿”，孙杨绝望地抱紧了头，“咱明天还得过来做一次胃镜。”

两个小孩对视一眼，默契地同时伸手掐住了自己的人中。

“早知道我自费改签也得留下！”

“便宜邱贻可了。”

秦志戬站在便池外隐隐约约听见几声叹息，不动声色地咳嗽了两声，抖抖裤子，重重踩了两脚地，幽幽地离去。

孙颖莎是第二天回国的，一路上安安静静。据说大领导亲自去接见了孙颖莎，机场周围全封，孙杨他们连先农坛的门都没能迈出去，只好窝在宿舍里长吁短叹，“完了，说好的顶峰相见，咱头哥这路怎么一山更比一山高啊？你说洛杉矶倒还罢了，努努力奥运冠军也不是拿不到，这亚洲代表头哥可怎么整啊？”

“而且是一夜之间被打成了好朋友，头哥到手的名分又没了，哎……”

此时两条街开外的天坛东路有一只萨摩耶正在神游，耳边是李隼苍老的声线说着新周期的梯队建设，催得他犯困，恍惚间看见十五岁的自己拽拽地站了起来。

“教练，我想上奥运。”