一晃四年，按部就班的生活并不能一眼望到头，与之相反，好似遥遥无期的酷刑，随着西西弗斯的石头从星期六上午的最后一节课的铃声滚落，到了山脚的星期一，又开始崭新的循环。
祁修宁每天一睁眼，漂浮于视网膜上的是写不完的教案、清不空的课表、擅长有丝分裂的试卷……
热情被压抑的体制一点点消磨，假装自己分不清是非对错。
有时清晨六点起床照镜子的时候，睡眼惺忪间，他时常会觉得眼前的自己无比陌生。屈从于权威和惯例，他快要认不出眼前这个面目全非的自己了，可这分明是他自己选择的路，他根本无处可躲。
可他又偏偏天生是个包容性极强的人、性格柔软、适应性强，棱角受到磋磨，就把自己折叠起来过渡难关。如果没有发生后来的意外，他真的很有可能，一辈子，都将自己困在这方寸的“象牙塔”里。
工作的第四年，祁修宁对拥有一个家庭的渴望到达了顶峰，他很早就从父母家里搬出来一个人住了，汤圆不喜欢新的环境，便被他留在了父母家里。他刚开始确实觉得自由舒畅，可他不想每天晚上下了自习回到家，空荡荡的房间，只有自己一个人。
诚然，他在感情上曾有愧于人，可也不该因此被判终生孤寂吧。而且是他甩的别人，总不至于沦落到自己走不出来吧，他也该放下愧疚感，给自己一个新的机会了。
说来也巧，在集团组织的一场户外活动上，他刷手机软件时遇到了一个自以为对的人。
两人都是同样的职业，性格又如出一辙地谦逊随和，吐槽领导时意见一致，话聊得投机，回去后便单独约了饭局。成年人的交往总是目的明确，一来二去觉得彼此合适，就私下里偷偷确立了关系。
不在一个校区平日见不到面，只能在没有加班任务的周末短暂地碰面。
几近相同的生活轨迹，激情大抵是匮乏的，可平淡之下，藏着触手可及的安稳和小确幸。
两人交往了小半年，没有公开，也有小心翼翼地在单位避着人。只是有次周末去周边农家乐摘杨梅时，撞见过班里的一个女生和她家长。
当时祁修宁和男友躲在枝叶茂密的树下耳语，举止大抵是亲昵的，可说话声音极小，估摸着对方站在远处也未必真听到了什么。
女生拉着母亲朝他打招呼，祁修宁虽然有些尴尬，也从容地应对过去，对方看起来也并无异样。
谁都没想到，周一大早，女生的父母就一同闹到了学校，甚至还从女生的抽屉中翻出了几本小说，指责祁修宁对学生有不良引导，为人师表伤风败俗。
女生站在父母中间，把头埋得低低的，用厚重的刘海挡住视线，咬紧嘴唇，始终一言不发。
领导最擅长的就是推卸责任、安抚情绪、打太极、和稀泥，明面上这种捕风捉影的事情当然是要义正言辞地否认。但等把闹事的人送走，自家人关起门来的时候，话可就没那么好听了。
“这种流言蜚语别管多不着调，只要出现了，肯定会影响学习、也影响你们自己的声誉。这些年你们也在岗位上的努力我都看在眼里，但不给个交代，这事，过不去啊。”
领导嘴上是这么说的，但其实两人心里也门清儿，怎么解决无非是个说法问题，只要打死不承认，就可以两个一起留下来，最多也就是换校区、调岗，真要因此把人开了，才是落人话柄。
祁修宁还没开口，他男友先正义凛然地表示和领导站在一边，批判家长捕风捉影，争辩自己和祁修宁只又几面之缘，平时私下里也没有往来，一副不管被看到、听到什么，就是打死不承认的滚刀肉架势。
祁修宁当然知道，对方的做法才是圆滑事故的，可在那一瞬间，他忽然意识到，自己也是渴望被光明正大地认可的。
于是乎，突兀而坦然地说了一句：“我离职。”
他男友也愣住了，可看他面容平静，透着深深的失望，才知他并非冲动，而是当真厌倦和领导虚与委蛇了。
成年人总是默契地习惯于维护自己的体面，祁修宁给了说法，领导表示惋惜，却也没有挽留，而他的男友，也只是平静地问他是不是真的考虑清楚了。
在祁修宁给出确定的答复后，两人私下吃了顿饭，饭桌上只字不提两人的感情，只是祝愿对方未来工作顺利，散了桌，分道扬镳，心中了然，关系是彻底结束了。
有那么好几个瞬间，他还是希望对方能够开口挽留的，哪怕流露出一点无奈和不舍的意图都行。可对方没说，他也就没问。
大抵还是失望，对他人，更对自己。
为了把影响将至最低，领导甚至没让他上完最后一节课，和同事交接完工作，收拾完办公室，他就悄无声息地离开了。
仅有的交代，也只有顶班的同事朝学生说的轻描淡写的一句：“祁老师因为家里原因离开了，你们班以后的课由我来带。”
回到家，祁修宁霎时感到浑身轻松，原本觉得一辈子也无法逃脱的牢笼，就这么轻易的躲开了，迈过了最艰难的一步，有一种轻舟已过万重山的释然。
但这种兴奋感没有持续多久，他就发现自己的状态很糟。
有了自由，却在家里昏昏沉沉的睡一天，什么都不想干。丢了工作的事情，不敢跟父母交代，存款的数额在一天天减少，迷茫无措的感觉却在逐渐攀升。
前男友发来消息问他最近的打算，他也只是将手机一扔，视若不见。
某天夜幕降临的那一瞬间，他站在阳台上看着远处灯红酒绿、车水马龙，忽然觉得自己这二十几年活得相当失败。
事业上，想要求个安稳，却又找不到热情熬不下去。感情上，敏感动摇，一有点风吹草动自己就退缩了。
以至于都快到了而立之年，循规蹈矩、漫无目的，忙忙碌碌、一事无成，一直躲在象牙塔里，却仍旧被磋磨得不成样子。
后来三五好友约他一起去音乐节，人潮鼎沸间，他忽然觉得，自己还是更想做一些偏理想、浪漫的事情。哪怕失败了，至少能有一段时间，感觉自己真切得活过。
那段时间“沉浸式”的概念很火，他刚好有个做制片的朋友老杨从外地回来，想做沉浸式剧场。
祁修宁被对方的三寸不烂之舌说得心痒，便又出钱又出力，和老杨共同注册了家小公司，租了个冷门商场地下的角落，搭了台子做沉浸式互动剧场。
老杨负责场地选址和人员招募以及投资洽谈，祁修宁则一力承包所有内容相关事宜。
前两个主题剧目，算是小试牛刀，因为形式比较新颖，来体验的观众络绎不绝，祁修宁也就越来越有了信心，准备出一笔大投资，做一个较当前市场上的产品，更有深度，且更为宏大的故事。
老杨自然是赞成，可没想到啊，最后问题就出在了这个老杨身上。
当祁修宁和团队成员殚精竭虑敲定制作好所有内容，并招募演员排练，即将准备对外公开演出，需要安排宣发的时候，老杨突然人间蒸发了。
祁修宁第一时间想到的，就是他可能因为之前欠了钱，如今想办法躲债去了。毕竟老杨履历复杂，有些什么难以言说的情况，也是可以理解的。于是祁修宁也没催，只说等他安定下来，再联系自己就行。
可是很快，祁修宁就没法表现得这么善解人意了，他从一个同行的朋友圈意外发现，一家传媒公司准备做的项目和自己剧目同名，疑心之下，他经过抽丝剥茧才发现，并不是店大欺客、杂糅抄袭，而是自己作品的完整版权，已经老杨被打包出售给了这家叫做铭和的传媒公司。
他正在六神无主之际，铭和却先一步发来了法务函，指责他们不遵守版权转让协议，私自宣传该项目，并告知如今他们的团队再想对外演出，就算是侵权。
祁修宁再三追问，才得知老杨以他们公司的名义卖的版权，各项权责条款，合同上白字黑字写的清楚，最末也盖了公章，祁修宁却对此一无所知。
演出的早鸟票都卖出去一波了，如今若是半途而废，不仅前期的投入全部打水漂，还要倒退一大波钱，好不容易经营起来的公司声誉也将毁于一旦。
所以祁修宁不能退缩，他不希望自己好不容易积累起来的事业，因为轻信他人而毁于一旦。就算老杨找不到人，他也得硬着头皮去找铭和的人协商。
平日里都是老杨处理对外交际的事宜，他一消失，祁修宁根本摸不清解决问题的门路，也不知道和谁联系，就硬着头皮径直找到了铭和的公司总部。
他按照法务函上的通讯地址导了航，原以为铭和就是个最多两层楼的中型企业，前台一喊就知道能找哪位，下车的时候才知道，人家虽说开在新区，地价没那么令人望而生畏，可上上下下，足足有一整栋楼。
秋雨连绵，祁修宁收了伞，用力晃了两下抖干水，然后努力假装镇定地走进大楼，在前台的三个小姑娘中选了个最和善可亲地开口问道：“您好，我这边有一些合同纠纷，需要找你们这边的法务部门处理一下，麻烦帮我联系一下负责人。”
他话音落下，前台的小姑娘刚闻声站了起来，齐整的脚步声传来，左边的电梯间处走出来一行人。
“昭总，论坛结束的时间是五点，主办方安排了饭局，给您定九点三十五的机票，最迟八点出发前往机场，您看可以吗？”
“嗯，就这样。”
祁修宁循着声侧过头去，认出为首的那个人——昭凛。
不过四年，青涩和稚嫩从脸上完全褪去，变成了一个锋芒毕露的危险人物。
他惊得转身就想逃，却被前台以为他是要上前拦人，赶忙冲出来将他拽住，着急忙慌地说：“先生，如果有什么事情的话请去前台登记，我们核实过之后会找负责人联系您的，您不能打扰我们总裁。”
“不是……我突然有点不舒服，下次再来。”祁修宁低着头，脸色苍白得不像话，语气也虚弱得近乎病态。
小姑娘将信将疑，稍稍松开了手，却看见祁修宁跟着那一行人身后出去，赶忙又上前拉住他，“先生，要不您留个联系方式也行啊，我们会找人处理的。”
祁修宁只觉雨天压抑、胸闷气短，慌乱地报了姓名和一串手机号码后，忙不迭地快步冲了出去。
猝不及防的重逢，他真的不想，被人看见。
雨是忽然下大了的，祁修宁走入雨中的时候才发现，自己的伞落在前台了。
一转头，只见那热心的小姑娘走了过来，手里拿着他的伞，嘴上大喊着：“祁先生，你的伞忘拿了。”
祁修宁还未来得及接过伞，一辆车从自己身边缓慢驶过，溅了他一脚的水。
抬头，那车掉了个头再次从他身边擦过，他这才发现，车窗是降下来的，坐在里面的人，正眼神锐利地盯着他，雨就这样打进车里。
“祁先生，您的伞？”前台的小姑娘再次开口。
祁修宁愣在原地，充耳不闻，时间仿佛在那一刻停滞了。
四目相接，昭凛一定也认出他来了，可匆忙之下，人潮拥挤，他们都来不及有所反应。
“祁先生？”
“哦，谢谢。”祁修宁接过伞，却在雨中愣在了原地，脚上仿佛被绑了千斤的坠子，让他迈不动步伐。
等到门口的人群尽数散去，他才回过神一般，狂奔到路口，躲进自己的车里。
他回到家才发现，衬衫是皱巴巴的，还沾了泥点，鞋底也不知道在何时脱了胶，走起路来“哒哒哒”的，如果不是今天被昭凛看见，他不会觉得自己原来这么狼狈。
时间的速度飘忽不定，有时一两个月像是一两年，有时几年的时间，却像是眨眼间。
他回想白天到场景，昭凛没有说话，可从他看向自己的狠厉眼神里，祁修宁能从中精准地解析出三个字：“你完了。”
以前最怕昭凛找上门，现在倒好，他自己送上门去。
原本他们不至于走到这个地步的，就算要分开，也该能好聚好散，归根结底，全怪他自己。
下午边，有人加了他的微信，自称是铭和的法务，他很想自欺欺人地告诉自己，昭凛根本没有注意到他，这事完全能按照计划正常进行，可心慌得像被凭空挖了个窟窿，他没法儿再掩耳盗铃了。
见他没有及时通过好友申请，一个座机号码紧跟着打了过来，他接起来一听，里面传来的，正是那个让他胆颤心惊的声音：“好久不见啊，祁老师，你知道我这四年，怎么过的吗？”
对话字字带笑，他却听了不寒而栗，这是昭凛第一次，正儿八经地喊他老师。